●私はなぜ小説が書けないのか、その二 私がここでいう「小説」は、たとえば「これは単なる物語であって小説ではない」みたいに原理的または歴史的に厳密に制限したあとに残る「小説」のことではないし、またはある種の「前衛」的な小説を排除して世の中の多…

●私はなぜ小説が書けないのか、その一 長くなるかもしれないのでその一としたが、その二があるかはわからない。 私は小説が書けない側の人間であると思う。この世には小説が書ける人間と書けない人間がいる。傑作駄作、佳作凡作を問わず、ともかく小説が次々…

今日は地獄に落ちたので這い上がることだけに徹してこの時間になる。（夜の七時くらい。）だが地獄は私のは地面からほんの少しの深さしかない。世の中の音も光もにおいも感じられる。ただそれらすべてが自分に届いていないと信じられるようになる。穴のふち…