■

モチーフの小説は外傷的であり、主題の小説は宿命的であるという言い方もできると思う。すでに挙げた名前以外でいうと、バロウズやカフカは前者でデニス・ジョンソンは後者ではなかろうか。
だがあらゆる作家の名前をこの二分法にあてはめていくことに意味は無い。デニス・ジョンソンと残雪を同時にまねようとしてもたらされるひどい混乱、のようなものを予防するためにこの二分法は大事に使われなければならない。